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AUX PASTEURS DE PEUPLES 


Voici, tel que mon cœur et mon âme l’ont conçu, cet 
Eternel Destin où j’ai rêvé de faire retentir un écho du 
mystérieux langage des siècles. 

Providence ou fatalité, un enchaînement impénétrable 
lie les uns aux autres les âges les plus anciens et nos 
temps modernes, enchaînement impénétrable, dis-je, 
mais que j’ai essayé pourtant de pénétrer. 

Je supplie tous ceux qui liront ces pages d’examiner si 
j’ai eu raison en proclamant, malgré tout, que l’esprit 
humain avance, que sa marche vers le mieux, si lente 
qu’elle soit, aboutira quelque jour à une somme suffi¬ 
sante de progrès. 

Nos destinées générales sont exclusivement dépen¬ 
dantes de l’ordre naturel ; mais nos destinées particu¬ 
lières sont régies par les législations diverses qui 
gouvernent les divers pays. Je m’adresse donc, respec¬ 
tueusement, aux pasteurs de peuples pour remercier 
ceux d’entre eux qui montrent un généreux souci d’amé¬ 
liorer de plus en plus la condition humaine. 

Nos hommes d’État français n’ont jamais cessé de 
concourir à cette civilisation pacifique. Il faut leur en 
exprimer une reconnaissance profonde, et il convient de 
ne pas oublier, dans le témoignage d’une telle gratitude, 
les principaux écrivains de notre pays, qui suivent des 
/s traditions illustres en répandant sur les âmes, dont ils 
ont la charge eux aussi, l’éblouissement de la pensée. 


Dulora de la Haye. 
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L’Éternel Destin 


L’histoire est un recommencement perpétuel. Je ne répéterais 
pas ici une vérité aussi banale si je ne comptais essayer d’en 
déduire un enseignement, d’en tirer une conclusion. . . 

Les anciens peuples qui croyaient à la métempsycose, c’est-à-dire 
à la transmigration des âmes d’un corps dans un autre, n’étaient 
peut-être point si abusés qu’on le pense communément aujour¬ 
d’hui. 

Loin de moi de vouloir soutenir, à leur exemple, que la sub¬ 
stance spirituelle d'un homme puisse, après la mort, se trouver 
réincarnée dans un être tout différent, supérieur ou inférieur. Je 
n’imagine pas qu’une âme humaine soit appelée à habiter un 
jour le corps d’un animal. Les pythagoriciens et les brames faus¬ 
saient évidemment sur ce point le principe de l’immortalité de 
l’âme. 

J’estime, au contraire, que la somme d’intelligence innée qui 
est comme répartie par les soins de la nature entre autant d’âmes 
diverses qu’il y a sur terre d’individus existants, forme, aussitôt 
la naissance, et jusque chez les hommes les plus primitifs, un * 
tout inaliénable et sacré. L’àme, une fois constituée en réunion 
avec le corps, devient, si je puis dire, une propriété indivi¬ 
duelle. 

Puisque nous ne savons rien de la survie, espérons du moins, 
par une consolation suprême, que notre âme nous appaitient, 
qu’elle ne saurait être qu’à nous. Si nous devons voir, dans Tau 














delà, resplendir le jour de la résurrection, rêvons que notre pous¬ 
sière corporelle renaissante aura retrouvé alors son propre esprit, 
qui l’attendait. 

Mais la métempsycose, bien qu'elle ne soit qu’un mythe, qu’une 
fiction, représente, à mon avis, un incomparable symbole, lorsque 
l’on se contente de l’invoquer pour exprimer allégoriquement les 
retours anachroniques des idées et des faits , les survivances 
sociales, la similitude d’une époque moderne avec un temps du 
passé. 

En étendant le sens du mot, disons qu’il y a métempsycose 
dans les pensées, dans les actions, dans les mœurs. 

Telle opinion qui semblait nouvelle a agité les cerveaux durant 
plusieurs années. Un jour, un critique prouva, en citant force 
textes, qu’elle existait déjà avant Père de Jésus. 

Les admirations contemporaines s’extasiaient devant telle 
invention scientifique. On la retrouva en Chine, où elle était 
immémoriale. 

Tel événement politique possédait un caractère à ce point par¬ 
ticulier qu’il étonnait les rois et les peuples. 11 rappelait identi¬ 
quement, sans qu’on s’aperçût de la ressemblance, un vieux fait 
perdu dans l’histoire. 

Ce sont là des constatations qui s’imposent de temps à autre. 
Au fond, les périodes se suivent et se ressemblent à peu de chose 
près. Leur physionomie seule est variable. 

Est-ce à dire que le progrès ne soit qu'une utopie, une formule 
vide de sens? Non, vraiment. On découvre un mieux quand 
même à chaque âge de l’humanité. Du reste, par une loi rigou¬ 
reuse de la logique, la répétition d’une idée entraîne expressément 
son amélioration. 

Mais l’homme n’est qu’un homme, après tout. Il va où la 
nature le mène. Comme la nature est immuable de par son éter¬ 
nité même, fatalement l’homme se trouve borné entre une fron¬ 
tière et une autre, entre une montagne immense et un abîme ver¬ 
tigineux. entre le désir ardent de se perfectionner et l’impossibilité 
d’échapper complètement à la marque de son origine. 

Qu’est-ce, en somme, que la vie ? Naître et mourir. D’un bout 
du chemin à l’autre bout, le passage est bref, encore que nous 
aimions tant à le prolonger. Ceux qui sont venus avant nous 
sont nés, ont vécu et sont morts. Ceux qui viendront après nous 
naîtront, vivront et mourront. De la naissance à la mort, il n’y a 






que l’espace d’une existence Combien c’est peu; et pourtant 
comme nos années, employées sagement, pourraient être rem¬ 
plies de beaux actes ! 

Mais l’éternel destin nous hante. Pour nous soustraire à sa 
domination, nous ne savons à quoi nous résoudre. Affamés de 
vivre beaucoup, pressés de vivre vite, nous nous créons de gros¬ 
sières jouissances où nous ne trouvons que le dessèchement et la 
stupeur. 

A tous les rangs de la société, cette fièvre singulière se mani¬ 
feste. La quiétude initiale perdue, il suffit de l’atavisme pour 
renouveler chez les enfants le morne malaise des pères, pauvres 
ou riches, éduqués ou frustes. Et pourquoi ce désarroi, peu com¬ 
préhensible en résumé, pourquoi cette précipitation voisine de la 
folie ? 

A la demande que je viens d’émettre, un pessimiste répondrait : 
Qu’avez-vous à interroger notre misère ? N’avez-vous pas devant 
vous, comme nous tous, le spectre de la mort qui vous guette! 
En attendant qu’il nous saisisse, il est juste que nous tentions 
d’épuiser, fût-ce pour une ivresse déplorable, la coupe des rela¬ 
tives félicités terrestres. 

Là-dessus, je ne pourrais que protester. D’ailleurs, la pensée 
de la mort, si elle est profondément inscrite dans le cœur de tous 
les êtres, ne trouble réellement que les intellectuels, habitués à 
débattre entre eux les hautes questions. La foule ne songe à la 
mort que lorsqu’elle voit mourir. Ici n’est donc pas, pour la 
masse, la véritable raison des égarements de la vie. Je n’en 
découvre l’explication que dans une sorte de mirage en retour, 
provoqué par l’éternel destin lui-même, et qui est bien un de ses 
effets les plus saisissants. 

Des souvenirs de la légende demeurent dans chaque cerveau, 
lambeaux de contes de fées, réminiscences d’histoires païennes. 

La mythologie et la féerie ne sont pas éteintes tout à fait; nous 
en avons gardé une mémoire obscure, mais tenace. Ce que nous 
cherchons instinctivement jusque dans l’existence quotidienne, en 
des semblants de bonheur ou en des oublis de l’instant, c’est la 
réalisation d’une parcelle de rêve, du rêve de l’enchantement 
magique. 

Et ce n’est point parce que nous craignons de mourir trop tôt, 
c’est parce que nous voulons être heureux sans délai qu’une 
simple apparence de volupté nous attire ainsi, à sa poursuite, 





vers les régions où le bien et' le mal se confondent, où seul règne 
le sensualisme. 

De rares êtres diffèrent alors du reste de l'humanité. Ce sont 
ceux qui goûtent dans l’étude, dans le travail artistique ou philo¬ 
sophique, un bonheur suffisant pour que les chimères passagères 
ne les entraînent point. Ils tentent de réagir sur leurs prochains 
aveuglés 5 ils leur parlent et ils les persuadent quelquefois. De 
leurs paroles, quelque bienfait sort toujours ; leur influence, pour 
n’être pas universelle dans les temps troublés, germe au moins 
dans quelques âmes, qu’elle refait vigoureuses et saines. 

Mais réterne] destin est le maître. Les humbles et les puissants 
sont également sa proie. Les égoïsmes s’affolent, deviennent 
tyranniques et brutaux. Le meurtre et le pillage sévissent, contrai¬ 
gnant les moins robustes à une passivité bestiale. Au comman¬ 
dement des monarques s’accomplissent mille atrocités, que 
l’histoire enregistre ensuite, quand un peu de calme est revenu, et 
qui épouvantent l’esprit comme le passage farouche d’un cyclone. 

Où sont les Tamerlan et les Attila ? Pas si loin de nous quon 
le voudrait. Ou, du moins, oes dévastateurs effroyables, du fond 
de la nuit ténébreuse où ils avaient disparu, ont transmis leur 
orgueil féroce à certains potentats actuels. N’avons-nous pas 
dans notre Europe, loin de France heureusement, des émules du 
conquérant tartare et de ce sombre roi des Huns qu’on appelait 
le Fléau de Dieu ? 

La triste guerre du Transvaal nous reporte aux âges les.plus 
barbares. C’est une indicible pitié que de ne pouvoir agir uti¬ 
lement en faveur des héros boers. Ainsi gémissaient autrefois les 
cœurs généreux devant les exactions des tyrans à l’égard des 
peuples faibles. 

Du Transvaal opprimé nous vient pourtant une magnanime 
leçon de patience. Qui sait si le petit, à la fin, n’aura pas raison du 
fort, ainsi que jadis David de Goliath ? 

Soyons heureux de vivre dans un pays où l’on respecte assez 
généralement la justice, où le droit a de chaleureux partisans, où 
fleurissent les lettres et les sciences ! Mais que de convulsions 
politiques ont eu lieu pour arriver à cet état de repos, qui n’est 
pas même absolu ! 

Hélas ! nous voyons encore les conflits économiques diviser nos 
compatriotes. Ne recommençons pas les Jacqueries. Il n’y a pas 
si longtemps que la guerre civile a désolé la capitale, sans qu’il 



en soit résulté autre chose qu'une plus jalouse séparation des 
classes, lesquelles, par bonheur, tendent maintenant à se rap¬ 
procher. 

Nous qui avons, en plein Paris, édifié une tour plus fameuse 
que l’antique tour de Babel, nous qui, dans nos Expositions uni¬ 
verselles, instituons à intervalles réguliers les Conciles de 
l’industrie, il semble que nous soyons marqués par une faveur de 
Téternel destin pour être une nation de lumière et d’affran¬ 
chissement. Si c’est là notre mission, acceptons-la avec joie. 

Le premier devoir qui nous incombe, c’est, sans nullement 
nous changer en caractères moroses, c’est d’abandonner une 
certaine légèreté d’esprit qui nous rend quelquefois susceptibles 
d’un dédain irréfléchi ou d’un excessif engouement. 

Cette légèreté d’esprit n’est pas notre vraie nature. Il n’est 
point de pays où l’on ait entrepris avec succès autant d’œuvres 
sérieuses qu’en France. Mais nous sommes portés peut-être à 
critiquer d’avance, par un jeu cérébral, les conceptions inédites, 
les efforts intellectuels qui nous surprennent trop. 

Oh! nous ne tardons guère à confesser nos erreurs. A peine 
convaincus de la vérité, nous avouons loyalement ne l’avoir pas 
vue du premier coup. Confesser un tort est toujours un signe de 
conscience. Mais, jusque dans une abjuration, il faut conserver 
de la réserve, de la prudence. 

Après avoir raillé, souvent nous admirons un peu plus qu’il ne 
serait sage. Prenons garde à l’excès autant dans un sens que dans 
l’autre. Ingénions-nous à asseoir nos jugements sur des bases 
aussi solides qu’il est possible d’en trouver; ne nous hâtons 
point, ni pour l’enthousiasme, ni pour le dénigrement. 

Ce défaut, dont nous n’avons pas le monopole, car il est chez 
tous les peuples, devrait toutefois exister en France moins 
qu’ailléurs. Les témoignages du passé pourraient nous instruire 
fortement. Qui n’a présent à la pensée le douloureux et saint 
martyre de Jeanne d’Arc, abandonnée presque de tous quand elle 
venait de sauver sa patrie ? 

Dans les arts et les sciences, qui ne se rappelle l’odyssée 
malheureuse d’un Bernard Palissy, d’un Denis Papin, morts 
pauvres en nous léguant des merveilles qui ont enrichi tant de 
personnes? Et le merveilleux peintre Millet, vendant pour un 
morceau de pain sa toile Y Angélus, dont la valeur en espèces 
devait atteindre un jour bien près d’un million ! 
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J’aurais à parler ici de l’irrespect dont témoignent divers 
plaisants vis-à-vis d’anciennes sciences, si écoutées autrefois, 
devenues aujourd’hui le privilège des seules âmes vraiment 
croyantes. Je prouverais facilement l’éternel destin en établissant 
que l’alchimie du vieux Flamel, par exemple, a engendré la 
chimie de nos Lavoisier et de nos Berthelot ; que l’astronomie 
est née de l’astrologie; que les travaux considérables effectués 
dernièrement dans le magnétisme n’ont fait que confirmer les 
dires des mages et des devins disparus. 

Mais je serais mal placée pour regretter les critiques présomp¬ 
tueuses à quoi est sujet, disais-je, l’occultisme. Quant à moi, qui, 
depuis quinze ans, fais mon œuvre de voyante et d’écrivain dans 
mes livres et dans mes revues, j’ai partout rencontré sans cesse 
une parfaite et affectueuse estime, que je m’efforce chaque jour 
de mériter mieux. 

Loin de trembler follement devant l’éternel destin, je montre à 
tous ceux qui m’interrogent son caractère nécessaire de fatalité, 
son essence providentielle, son inéluctable harmonie avec la 
création et l’enseignement qu’il nous donne d’être courageux et 
justes. 


Dui.oka de la Haye. 
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